Nghe Menu Nghe nội dung
Go Top

Văn hóa

Quả cầu lông trên không trung (Cho Hae-jin)

2023-09-19

ⓒ Getty Images Bank
- Trích đoạn nội dung phát sóng -

Chào cô Hye-eun, tôi viết thư này với sự giúp đỡ của em họ Ho-su của cô. Tên tôi là David Baker. Tên tiếng Hàn của tôi là Shin Yeong-mok. Khi được 10 tháng tuổi, tức là vào tháng 8 năm 1997, tôi được cặp vợ chồng Baker sống ở Milwaukee, bang Wisconsin nhận nuôi và chuyển đến Mỹ.

Thành thật mà nói, trong suốt quá trình lớn lên, tôi không hề thắc mắc về nguồn gốc của mình và cũng không nói với ai. Tôi nghĩ rằng không có lý do gì để thông cảm cho bậc cha mẹ nào bỏ rơi một đứa trẻ chỉ nặng 9 kg. Sau đó, tôi có dịp được chuyển đến Atlanta, và từ đó tôi quyết định đi tìm cha mẹ ruột của mình, đặc biệt là mẹ tôi.


Đi được một đoạn thì tôi nghe thấy tiếng bụp, bụp, bụp. Lần theo tiếng động, tôi thấy một cặp đôi trẻ đang chơi cầu lông ở một bãi đất trống.

Hôm đó là ngày sinh nhật thứ 20 của tôi, khuôn mặt mẹ đỏ bừng vì uống rượu soju. Mẹ kể, trong giờ ăn trưa, các đồng nghiệp hay chơi cầu lông ở sân nhà máy, và bà hay đánh cặp với người đàn ông ấy. Một hôm, khi quả cầu đập mạnh vào trán bà, ông ấy chạy đến trước, hỏi có sao không rồi dùng lòng bàn tay lau trán cho bà. Chỉ thế thôi. Cuộc hẹn của mẹ với người ấy…

한참을 걸으니 탕, 탕, 하는 소리가 들려왔다.
소리를 따라가자 젊은 커플이 공터에서 배드민턴을 치고 있는 모습이 보였다.

내 스무 살 생일이었던 그 날, 
연신 소주를 들이켜서 발그레하게 취기가 오른 얼굴로 엄마는 말했다.
점심시간이면 동료들과 함께 공장 마당에서 배드민턴을 쳤는데,
그 사람과 자주 짝이 되었다고.
어느 날 셔틀콕이 이마에 세게 부딪혔을 때,
그가 가장 먼저 달려와 괜찮냐고 물은 뒤 손바닥으로 이마를 쓸어주었다고,
그러니까 그게 다였다. 엄마와 그가 한 데이트는...


Giáo sư khoa Ngữ văn trường Đại học Seoul Bang Min-ho
Quả cầu lông chứa đựng thông điệp gì? Cầu lông cứ bay từ bên này sang bên kia sân, nhưng nếu bị mắc vào bên lưới nào thì nó sẽ rơi ở bên đó. Bên kia có thể là Mỹ, và bên này có thể là Hàn Quốc. Tuy nhiên, vào cuối truyện, nhà văn mô tả quả cầu cứ đi qua đi lại không ngừng, như con lắc chuyển động trong không khí. Vì vậy, David hay là Hye-eun, dù là người Mỹ hay người Hàn Quốc, tất cả chúng ta cũng đều giống như một quả cầu lông lơ lửng trong không trung.


Khi ném quả cầu lông lên không trung và dùng vợt đập nó, chuyển động cơ thể của mẹ nhanh nhẹn như một con nai cái. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy, nhưng có lẽ tôi chưa bao giờ quên cảnh ấy. 

Cặp đôi nhanh chóng thu dọn vợt và rời khỏi bãi đất trống, nhưng tôi vẫn thấy ẩn dụ về một mảnh đời trong đó quả cầu lông, cứ bay qua bay lại theo một đường tròn, đó không phải là ý Chúa cũng không phải là sự kết tinh của tội lỗi, mà chỉ là lắc lư đâu đó ở giữa cuộc đời. 

Tôi đã đứng đó một mình rất lâu và nghĩ rằng nếu viết một email khác cho David, tôi sẽ kể cho anh ấy nghe về quả cầu sẽ lắc lư như một con lắc ở bãi đất trống cho đến tận lúc này. Về quả cầu bay trên không, về khung cảnh vĩnh cửu... 

셔틀콕을 허공에 던진 뒤 라켓으로 탕 칠 때 엄마의 몸짓은 암사슴처럼 날렵했다.
아마 그랬을 것이다.
본 적은 없지만 본 것 같은 그 장면을 이제 나는 영원히 잊지 못한 터였다. 

커플은 곧 라켓을 챙겨 공터를 떠났지만 둥근 선을 그리며 반복해서 오가는 셔틀콕이,
신의 뜻도 아니고 죄의 결정체도 아닌,
그저 그 중간쯤의 어딘가에서 흔들리며 머무는 삶의 한 덩어리 은유가 내게는 계속 보였다.

나는 아주 오랫동안 그 곳에 혼자 서 있었고,
언젠가 데이비드에게 다시 메일을 쓰게 된다면
그 때까지 그 공터에서 진자처럼 움직이고 있을 셔틀콕에 대해 이야기해주리 생각했다.
허공의 셔틀콕, 영원한 그 풍경에 대해...



Đôi nét về tác giả Cho Hae-jin 
- Sinh năm 1976 tại thành phố Seoul.
- Đăng đàn năm 2004 với tác phẩm “Hỏi đường một phụ nữ”.

Lựa chọn của ban biên tập