공장에 다닐 땐 효녀라고 별명이 콩쥐였다.

어쩌다 명절에 다니러 오면 머리 허연 할아버지도 콩쥐야? 따뜻하게 불러줬었다.

위로 셋이나 되는 오빠들은 하나같이 상급학교로 진학하려 기를 썼고

아래 여동생이 식모살이 몇 해 월급을 가불해서 바쳐도

언제나 헛헛한 표정으로 빈손을 벌리며 콩쥐를 쳐다보았다.

월급날만 되면 어머니가 방직공장 정문에 와서 봉투째 받아 갔고,

월급날이 아닐 때도 교복 입은 오빠들이 번갈아 와서 손을 벌렸다.

언제나 옆에서 빌리고 뒤에서 빌려 오빠들을 웃는 얼굴로 돌려보냈다.

그 기쁨을 남들은 몰랐다.

나중에 출세하면 누이동생 우쭐하게 호강시켜줄 거라고

묻지 않은 말을 들을 때의 콧날 시큰해지는 행복을 누구도 몰랐다.  

- 방송 내용 중 일부 

모자이크가 되긴 했지만 마리아 할머니는 결국 본의 아니게 방송 출연을 하게 되죠. 그래서 분노한 오빠로부터 호통을 들었지만 오히려 앓고 있던 병이 낫는 것 같은 기분을 느낍니다. 한 사람에게 있어 과거의 경험이 비록 비참한 것이라 해도 자신의 현재를 증명해주는 것이라고 할 수 있습니다. 그러나 마리아 할머니는 자기와 상관없이 과거를 숨겨야했고, 그 과정에서 자신의 존재가 부정되는 느낌을 받았어요. 간접적으로라도 자신이 희생과정이 알려지자 마음이 조금은 풀렸던 것입니다. 하지만 마지막에 이르러 마리아 할머니는 다시 무심해집니다. 

마리아 할머니를 취재한 방송도 여성들의 자기 희생을 기린다는 취지를 내세우긴 했지만 자극적이 풍경을 보여주는 데 그쳤고, 주변 사람들도 모자이크 속에 여성이 누군지 밝혀내는 일에만 관심이 있습니다. 그런 씁쓸한 환경 속에서 마리아할머니는 무심함으로 자신을 지켜내고 있는 것입니다.

작가 이경자 (강원도 양양, 1948.01.28.~ )

    - 등단 : 1973년 단편소설 [확인]