ⓒ Getty Images Bank

Il a disparu. Son numéro de téléphone mobile est devenu des chiffres sans signification qui n’existent plus. Pas un seul indice de son existence n’est laissé dans l’espace d’environ 100 mètres carrés que j’occupe. Il n’est plus qu’un personnage de l’histoire que j’écris. Je me suis rendu compte que j’avais dépassé d’un mois la date à laquelle je devais quitter cet appartement. Le jour de son départ, le 1er décembre, était notre cinquième anniversaire de mariage. Maintenant, je dois me préparer à partir.

- Extrait de l’émission

T, quelqu’un que je ne connaissais pas mais qui devait exister quelque part, était aussi le protagoniste de mon roman. C’était un écrivain qui ne pouvait écrire aucune histoire bien que sa femme l’ait soutenu avec dévouement pendant dix ans. Ou peut-être avait-il écrit d’innombrables histoires.

L’important était que ses récits n’aient jamais été publiés.

C’est grâce à sa femme que le mari partit en voyage. Incapable d’en financer les frais avec ses maigres revenus, elle avait passé volontairement une nuit avec l’agent immobilier qui la lorgnait depuis un moment.

T ne revient pas. Au bout d’un mois d’attente, sa femme signale sa disparition à la police et fouille dans des piles de livres dans sa chambre. Illettrée numérique, elle ne peut pas lire ses écrits et ses lettres enregistrés sous forme de fichiers.

내가 알지 못하지만 어딘가에 존재하고 있을 소설가 T는 내 소설의 주인공이기도 했다.

십 년 동안이나 아내의 헌신적인 보살핌에도 불구하고 

단 한 편의 소설도 쓰지 못했던 소설가,

아니 어쩌면 그는 수많은 소설을 썼을지도 모른다.

중요한 것은 그의 소설들이 활자화되지 못했다는 것이다.

소설가 남편이 긴 여행을 떠날 수 있었던 것도 아내 때문이었다.

빠듯한 수입으로 여행 경비를 마련할 수 없었던 아내는

은근히 추파를 던져오던 부동산 사장을 제 발로 찾아가 하룻밤을 보냈다.

T는 돌아오지 않는다.

그가 떠난 지 한 달이 지나도 돌아오지 않자 

아내는 실종신고를 내고 남편의 방에 쌓여 있는 책 더미 속을 뒤진다.

컴퓨터를 알지 못하는 아내는

파일 속에 담긴 남편의 글과 편지를 찾아 읽지 못한다.

# Interview : Bang Min-ho, critique littéraire

Il y a une histoire dans cette histoire : le père de Yu-rim est écrivain et la mère de Yu-rim est une épouse dévouée et veille toujours sur son époux qui n’arrive plus à écrire. Il ne peut pas faire publier ses histoires. En effet, de nombreux auteurs font leurs débuts littéraires mais ne publient plus aucun récit. Les écrivains sud-coréens n’ont pas beaucoup d’occasions de publier et de gagner leur vie en tant que professionnel. Le père de Yu-rim représente cette réalité ironique.

L’histoire que j’ai écrite ne concernait ni la mère de Yurim ni le romancier T, mais l’homme qui a disparu.

J’ai perdu beaucoup de poids en un mois. Le roman sur lequel je travaillais sans manger ni dormir faisait plus de mille pages. Même si le récit était publié, il ne pourrait pas le lire. Il ne serait même pas capable de comprendre que l’histoire le mettait en vedette.

Je l’ai laissé partir au moment où j’ai terminé mon roman. Quand je quitterai cet appartement, son être disparaîtra complètement pour n’exister plus que sous la forme de lettres.

내가 쓴 소설은 유림이 엄마나 소설가 T의 이야기가 아니라

사라진 그의 이야기였다.

한 달 사이 나는 몰라볼 만큼 살이 빠졌다.

먹지도 자지도 않고 매달렸던 소설은 원고지 천 매 분량이 넘었다.

소설이 책으로 나온다고 해도 그는 읽지 못할 것이다.

그는 자신을 주인공으로 소설을 썼다는 사실조차 알지 못할 것이다.

소설을 탈고하는 순간 나는 그를 떠나보냈다.

내가 이 집을 나서는 순간 그의 존재는 완벽하게 사라지고

오로지 활자로만 남아 있을 것이다.

---

Auteur : Seo Seong-ran (1967 –)

- Débuts littéraires : en 1996 avec la publication de son roman « La paix de la grand-mère ».