ⓒ Getty Images Bank

Je sortais d’une petite ruelle où l’odeur fétide désagréable me perça le nez pour découvrir devant moi un passage qui menait à la plage. Je vis une maison de style japonais à deux étages négligemment construite. Elle ne semblait pas appartenir à un Coréen, mais ceux qui y entraient et sortaient étaient définitivement mes compatriotes. Il était clair, même en un coup d’œil, qu’il s’agissait d’un lieu de mauvaise réputation, communément observé dans une zone portuaire.

Je regagnais la rue principale et vérifiais différentes ruelles à la recherche d’un endroit pour manger. Je voulais surtout un restaurant où je pourrais goûter du kimchi.

Or, il m’était impossible d’en trouver un. Le plus drôle, c’est que, dans ce petit quartier exigu, plus de la moitié des passants étaient Coréens.

Je me demandais où allaient tous ces gens la nuit. En même temps, je ne pouvais m’empêcher de m’inquiéter du sort de ces pauvres gens vêtus de blanc.

- Extrait de l’émission

Etre humilié vaut mieux que d’être battu ! Si vrai. Si vos singeries folles et idiotes peuvent les faire rire, vous pourriez au moins éviter d’être persécuté.

Frayeur, prudence, faux-semblant, soumission, assujettissement… Éviter tout cela est le plan de survie le plus utile et le plus sage pour un Coréen. Franchement, nous n’avons pas réalisé une telle philosophie de vie récemment. Nos vies consistent désormais à s’enfoncer plus profondément dans la peau épaisse et durcie formée sous le féodalisme et la dictature bureaucratique de longue date.

천대를 받아도 얻어맞는 것보다는 낫다!

그도 그럴 것이다.

미친 체하고 어리광 비슷한 수작을 하거나 어떻게든 저편을 웃기기만하면

목전에 닥쳐오는 핍박은 면할 것이다.

공포, 경계, 가식, 굴복, 비굴...

이러한 모든 것에 숨어사는 것이 조선 사람의 가장 유리한 생활 방도요, 현명한 처세술이다.

실상 생각하면 우리의 이러한 생활 철학은 오늘에 터득한 것이 아니요,

오랫동안 봉건적 성장과 관료 전제 밑에서 더께가 앉고 굳어빠진 껍질이지마는

그 껍질 속으로 점점 더 파고들어 가는 것이 지금의 우리 생활이다.

# Interview : Jeon So-yeong, critique littéraire

Quand notre protagoniste arrive à Busan, il est profondément déçu : tous les bâtiments et les rues ont été rénovés dans le style japonais. Si vous voyiez des photos de cette ville portuaire de l’époque, vous vous rendriez compte qu’elle ressemblait beaucoup à une ville nippone, ce qui illustre les grands changements que la Corée a connus.

« C’est un cimetière ! Ces gens pathétiques craignent d’être enterrés dans un cimetière public alors qu’ils vivent déjà dedans. Ils sont dans une tombe fourmillant de vers. Tout le monde est un asticot. Tu es un asticot, je suis un asticot. Mais même là, les étapes évolutives se poursuivront assidûment. La survie du plus apte et la sélection naturelle y auront lieu. Ils se battront pour savoir qui est le meilleur. Mais les asticots vont bientôt se décomposer et devenir des éléments et de la poussière pour entrer dans ma bouche et ton nez. Et quand toi et moi mourrons, nous deviendrons des asticots pour devenir des éléments et de la poussière.

Mourez ! Disparaissez ! Allez pourrir sans laisser aucune trace ! Ruinez-vous complètement ! Une fois que c’est décidé dans un sens ou dans l’autre, peut-être que quelqu’un d’un peu plus utile en sortira. »

‘공동묘지다!

공동묘지 속에서 살면서 죽어서 공동묘지에 갈까 봐 

애가 말라 하는 갸륵한 백성들이다!

구더기가 득시글득시글 거리는 무덤속이다

모두가 구더기다. 너도 구더기, 나도 구더기다. 

그 속에서도 진화론적 모든 조건은 한 초 동안도 거르지 않고 진행되겠지!

생존경쟁이 있고 자연도태가 있고,

네가 잘났느니 내가 잘났느니 하고 으르렁댈 것이다.

그러나 조만간 구더기는 낱낱이 해체가 되어서 

원소가 되고, 흙이 되어서 내 입으로 들어가고 네 코로 들어갔다가,

네나 내가 거꾸러지면 미구에 또 구더기가 되어서 

원소가 되거나 흙이 될 것이다.

에엣! 뒈져라! 움도 싹도 없이 스러져 버려라!

망할 대로 망해 버려라!

사태가 나든지 망해 버리든지 양단간에 끝장이 나고 보면

그 중에서 혹은 조금이라도 쓸모 있는 나은 놈이 생길지도 모를 것이다.’

---

Auteur : Yeom Sang-seop (30 août 1897 – 14 mars 1963)

- Débuts littéraires : en 1921 avec la publication de sa nouvelle « Une grenouille dans la chambre aux spécimens ».