ⓒ Getty Images Bank

Il était environ quatre heures de l’après-midi lorsque ma sœur et son mari sont retournés voir Wang-sang après leur matinée bien chargée. Le garçon était sur le dos de sa grand-mère. Maman essayait de goûter une cuillerée de ragoût de poisson quand il lui a brusquement tiré l’oreille. Elle a failli tomber à la renverse.

Ma sœur et son mari se sont précipités vers elle.

- Extrait de l’émission

« Laissez le petit avec moi ! Qui viendrait le garder dès le petit matin à 300 000 wons ? Vous pouvez faire des économies pendant que je marche encore. Laissez-le ici ! Qu’est-ce qui ne va pas avec vous ? Je vous dis d’aller gagner de l’argent pendant que je dirige encore le resto. Je vais parfaitement bien ! » 

Je ne pouvais pas dire si son soliloque était destiné à ses dernières années ou au couple de sa fille aînée qui s’éloignait au loin.

La petite moto transportant Wang-sang et ses parents s’éloignait. Maman la suivait toujours, boitant et massant le genou droit enflammé avec sa paume.

“아는 놔두고 가라니까.

그럼 삼십 만원 받고 새벽부터 와서 애 봐줄 사람이 누가 있다고 그려?

내 몸뚱이 성할 때 니들 돈 벌라니까 왜 그려?

아는 놔두고 가! 큰 애야! 최서방!

내 몸뚱이 성할 때.

내가 이 식당이라도 할 때 니들은 돈 벌라니까 왜들 지랄이여, 지랄이!

내가 시방도 시퍼렇게 멀쩡한디” 

나는 엄마의 그 혼잣말이 어머니 당신의 남을 세월을 향한 것인지,

저기 저만치 멀어져 가는 큰 딸 내외를 향한 것인지 분간할 수 없었다.

왕상이네 세 식구를 태운 소형 오토바이가 저만치 멀어져갔다.

엄마는 그래도 계속 쫒아갔다.

절룩거리며, 부어오른 오른쪽 무릎을 손바닥으로 꾹꾹 내리 누르면서.

# Interview : Jeon So-yeong, critique littéraire

Le genou enflé représente la vie de nos mères et nos grands-mères qui se sont sacrifiées pour leurs enfants et leurs petits-enfants. L’inflammation et les larmes de la mère dans cette histoire revêtent également plusieurs significations. C’est sans doute la compassion qu’elle ressent pour sa vie passée sans flexibilité et pour ses jours restants qui ne peuvent pas être vécus sans l’aide des autres qui a dû lui apporter ces larmes. La douleur au genou et les larmes évoquent les choses que la mère de la narratrice n’a pas pu dire depuis longtemps.

Personne ne comprenait ce que ses larmes signifiaient exactement. Qu’est-ce qui la rendait si honteuse ? Etait-ce sa pauvreté ou sa vie hantée par le dénuement ? Ou était-ce parce que ses enfants ont réalisé qu’il ne lui faudrait pas si longtemps avant de devoir compter sur eux pour le reste de ses jours ?

Peut-être était-elle attristée par son genou écrasé par le temps.

누구도 엄마가 흘린 눈물의 의미를 정확히 알지 못했다.

그 순간 엄마를 그토록 부끄럽게 만든 것이 무엇이었는지.

엄마의 가난이었는지, 

가난에 묶여 한 평생을 지내 온 엄마의 융통성 없는 삶이었는지,

이제 당신의 남은 생을 자식에게 의탁해야 될 때가 얼마 남지 않았음을 들키게 되어서인지.

어쩌면 엄마는 그저 세월에 뭉개진 무르팍이 문득 서러웠는지도 모른다. 

---

Auteur : Lee Myung-rang (1973 –)

- Débuts littéraires : en 1998 avec la publication de sa nouvelle « Je veux jeter des fleurs ».