BabyMonster entra en Billboard Global 200
2024-04-12
ⓒ Getty Images BankEl jueves pasado recibí una llamada cuando aprendía el Hangeul de Jin.
-¿Habla la señora Seo Yeonhwa? Usted ha cumplido cien años, ¿verdad?
La voz de quien se presentó como guionista de un conocido programa de radio desbordaba curiosidad.
-Su nombre es muy bonito.
Pensé que quiso decir que mi nombre era moderno para una abuela de cien años. Tanto si mi nombre era Malsun o Yeonhwa, nada cambiaba que yo era una anciana. En el mercado llamaban a Malsun como la abuela Mokpo, y a mí como la abuela Yokatta, porque cada vez que decía algo, al final añadía la palabra Yokatta, como si fuera una muletilla.
Seo Yeonhwa. Mi nombre, moderno para una mujer de cien años, originariamente iba destinado a mi hermana mayor. Pero Seo Yeonhwa, mi hermana mayor, murió unos meses después de nacer yo. Después de enterarme, durante unos años, cada vez que alguien me llamaba, pensaba en mi hermana a quien nunca llegué a conocer. Por un tiempo, sentía como si alguien contestara conmigo. Pero con el paso del tiempo me acostumbré tanto a la edad como al nombre de mi hermana mayor.
Durante un tiempo pensé que la razón por la que no registraron la muerte de mi hermana ni mi nacimiento era porque mi padre no quería dejarla ir.
Una vez fui a ver a mi padre al campo de sal para llevarle el almuerzo. Hablaba con su compañero de trabajo.
-Era demasiado complicado. Estaba ocupado ganándome la vida.
No recuerdo lo que dije mientras le entregaba la lonchera, pero recuerdo claramente el calor de primaveral. El sol brillaba demasiado y quería que el anochecer llegara lo antes posible.
서연화, 그러니까 백 살치고 세련된 내 이름은 본래 언니 것이다.
내가 태어나자마자 몇 달 뒤 죽었다는 언니, 서연화.
그 사실을 알게 된 뒤로 몇 년간은 누군가가 내 이름을 부를 때면
본 적도 없는 언니를 떠올리곤 했다.
한동안 네, 라고 대답하면 누군가가 같이 대답하는 소리가 들리는 듯했다.
살다보니 언니의 나이에도 이름에도 익숙해졌다.
언니의 사망신고도, 내 출생 신고도 하지 않은 이유를
그저 아버지가 언니를 그리워했기 때문이라고 생각한 적도 있다.
점심 도시락을 싸서 염전에서 일하는 아버지를 찾아갔었다.
아버지는 동료와 이야기를 나누고 있었다.
“귀찮아서 그랬지. 사는 게 바빠서.”
아버지에게 어떻게 도시락을 건네줬는지는 기억나지 않지만
발갛게 달아올라 있던 봄의 열기만은 또렷이 기억난다.
낮이었고 주위가 너무 환해 빨리 땅거미나 져 어두워졌으면 하던 마음도.
Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong:
La abuela Yokatta pasó a estar muerta cuando le pusieron el nombre de su difunta hermana mayor, y ella vivió su vida. La protagonista repetía la expresión “yokatta” o “menos mal”, pero no porque su vida fuera realmente afortunada, sino para ocultar su desdicha tras esa palabra. La obra es la historia de una mujer que llega a enfrentarse a su verdadero yo, tras vivir como una persona anónima y experimentar muchas tragedias durante la turbulenta historia contemporánea de Corea.
Vendí todos los libros del estudio y desde entonces no he vuelto a mirar atrás. Me olvidé de las cosas que el mar me quitó y me gané la vida vendiendo las cosas que el mar me daba. Cada vez que me llamaban por mi nombre me ponía nerviosa, como los cangrejos sacados a la fuerza de sus agujeros. Pero siempre podía volver a mi agujero, porque nadie preguntaba por mí.
Menos mal. Yokatta, yokatta.
Hay marea alta. El agua está entrando. Quiero olvidarme rápidamente del día de hoy, tan fino como una hoja de papel, y esperar la mañana. Tengo que volver a casa antes de que se ponga el sol, antes que llegue la oscuridad azulada, antes de cerrar nuevamente los ojos y perseguir la sombra… Pero no sé a dónde debo ir.
서재에 있던 책들은 남김없이 내다 팔았고,
그 후로는 뒤를 돌아보지 않고 살았다.
바다가 데려간 것은 잊었고 다시 내어준 것을 팔아서 살았다.
가끔 이름이 불릴 때마다 구멍에 숨어 있다 잡혀 나온 게들처럼 당황했다.
하지만 또 다시 구멍 속으로 돌아갈 수 있었다.
아무도 나를 궁금해하지 않았으니까.
다행이었지. 요카타, 요카타.
만조다. 물이 들어오고 있다.
얇은 습자지 한 장 같은 오늘을 서둘러 뜯어내고 아침을 기다리고 싶다.
해가 지기 전에, 푸르스름한 어둠이 찾아오기 전에,
다시 눈을 감고 그림자를 쫓기 전에 집으로 돌아가야 하는데.
나는 지금 어디로 가야 하는지 모른다.
Jeong Seon Im nació en 1978 en Incheon. Debutó como escritora en 2018 con el relato “Cuchicheo”.
Contenidos recomendados
Con nombre propio: Chey Min Jung
2024-04-10
Julia Joung: Desde la Escuela de Coreano queremos ofrecer clases de calidad a los estudiantes cubanos
2024-04-05