ⓒ Getty Images Bank

Él desapareció.

Su número de teléfono móvil son números sin sentido que ya no existen. 

No quedó ni una sola pista de su existencia en mi espacio de unos cien metros cuadrados. 

Ahora simplemente es un personaje de la novela que escribo. Constaté que hacía un mes que había incumplido la fecha en la que supuestamente debía dejar esta casa. 

El se marchó un 1 de diciembre, nuestro quinto aniversario de boda. Ahora tengo que prepararme para irme también. 

El escritor T, a quien no conocía pero que existiría en alguna parte, también era el personaje principal de mi historia. Era un escritor que no podía escribir un solo libro pese a que su mujer lo había apoyado devotamente durante diez años. O tal vez había escrito innumerables historias. Lo importante era que nunca publicaron sus relatos.

내가 알지 못하지만 어딘가에 존재하고 있을 소설가 T는 내 소설의 주인공이기도 했다.

십 년 동안이나 아내의 헌신적인 보살핌에도 불구하고 

단 한 편의 소설도 쓰지 못했던 소설가,

아니 어쩌면 그는 수많은 소설을 썼을지도 모른다.

중요한 것은 그의 소설들이 활자화되지 못했다는 것이다.

Gracias a su esposa el escritor pudo hacer un largo viaje. Incapaz de financiar los gastos de viaje de su marido por sus escasos ingresos, la mujer terminó pasando voluntariamente una noche con el dueño de la oficina de bienes raíces, que siempre andaba coqueteando.

소설가 남편이 긴 여행을 떠날 수 있었던 것도 아내 때문이었다.

빠듯한 수입으로 여행 경비를 마련할 수 없었던 아내는

은근히 추파를 던져오던 부동산 사장을 제 발로 찾아가 하룻밤을 보냈다.

T no regresó. Al no volver pese a haber transcurrido un mes, su esposa reportó su desaparición y comenzó a buscar su rastro entre montones de libros en su habitación. La esposa no sabía nada de computadoras y no podía leer sus escritos ni las cartas guardadas en sus archivos.

T는 돌아오지 않는다.

그가 떠난 지 한 달이 지나도 돌아오지 않자 

아내는 실종신고를 내고 남편의 방에 쌓여 있는 책 더미 속을 뒤진다.

컴퓨터를 알지 못하는 아내는

파일 속에 담긴 남편의 글과 편지를 찾아 읽지 못한다.

Entrevista al crítico literario Bang Min Ho: 

Es una historia dentro de otra historia. El padre de Yurim es escritor y su esposa, la madre de Yurim, apoya arduamente su trabajo, pero su marido no puede escribir historias. Mejor dicho, no puede publicar sus obras. Muchos escritores logran sacar un primer libro pero no logran publicar más. Los escritores en Corea no tienen muchas oportunidades de publicar frecuentemente y ganarse la vida como novelistas. El padre de Yurim muestra esa realidad de los escritores en Corea. 

La historia que escribí no era sobre la madre de Yurim ni sobre el escritor T, sino sobre el hombre que desapareció.

Perdí mucho peso en un mes. La historia en la que había trabajado sin comer ni dormir tenía más de mil páginas. Incluso si la publicaran, él no podría leerla. Ni siquiera sería capaz de saber que la historia estaba protagonizada por él. 

En el momento en que terminé la historia, lo dejé ir. Cuando me marche de esta casa, su ser se desvanecerá por completo y permanecerá solo como letras.

내가 쓴 소설은 유림이 엄마나 소설가 T의 이야기가 아니라

사라진 그의 이야기였다.

한 달 사이 나는 몰라볼 만큼 살이 빠졌다.

먹지도 자지도 않고 매달렸던 소설은 원고지 천 매 분량이 넘었다.

소설이 책으로 나온다고 해도 그는 읽지 못할 것이다.

그는 자신을 주인공으로 소설을 썼다는 사실조차 알지 못할 것이다.

소설을 탈고하는 순간 나는 그를 떠나보냈다.

내가 이 집을 나서는 순간 그의 존재는 완벽하게 사라지고

오로지 활자로만 남아 있을 것이다.

---

Seo Seong Ran nació en 1967 en Iksan, provincia de Jeolla del Norte. Debutó como escritora con el relato “La paz de la abuela” en 1996.