ⓒ Getty Images Bank

Estaba en un profundo sueño cuando sonó el teléfono. Hacía un par de horas había vaciado dos botellas de soju y mi cabeza palpitaba por la resaca. Entonces, de pronto, me acordé de mi madre. 

-¡Oye, Hyun-taek! 

-¿Mamá?

-Soy yo, tu hermana. Mamá acaba de morir. 

Sacudí la cabeza fuertemente. Planeaba volver a Corea al amanecer, después de completar unas cosas pendientes. Pero en apenas unas horas mamá falleció. Dudé incluso al recibir la llamada de que le quedaban pocos días de vida, pero no pude estar a su lado en su último momento.

Cuando las cosas no iban bien, me sentía tan agotado que simplemente deseaba acurrucarme allí. Y cuando iban bien, me picaba la boca pues quería presumir en primer lugar frente a ellos. Pero no volví. No porque mi madre, quien me había criado como en una cueva, seguía allí. No porque mi padre, que nunca me había llamado por mi nombre, siguiera allí. Sentía que nunca podría vivir ni ser yo mismo en el lugar que había sido testigo de todo, que había interpretado y recordado muchas cosas, sin permitir el olvido. Pensaba que no podría aceptar como sus mentes ya habían predeterminado mi destino. 

일이 안 풀릴 때는 고달파서 와서 드러눕고 싶었다.

일이 잘 풀릴 때는 제일 먼저 자랑하고 싶어서 어깨가 들썩 거렸다.

하지만 나는 돌아오지 않았다.

동굴 속에서 나를 키운 어머니가 있어서도,

한 번도 내 이름을 불러주지 않았던 아버지가 있어서도 아니었다.

그 모든 것은 목격하고 무수히 해석하고 기억하며,

망각을 허락하지 않는 이 곳에서 나는 나로 살 수 없을 것 같았다.

그들의 머리 속에서 이미 규정 지어진 내 팔자를 

견딜 수가 없을 것 같았다. 

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong: 

Al final de la historia, el antiguo rencor que Hyun-taek guardaba en el corazón parece haber desaparecido un poco. El protagonista sintió que alguien tocaba su mano con amor, y esta escena insinúa que quizá en el futuro él abriría su puño, sin esconderlo más. La historia parece enfatizar el poder de la ciudad natal sobre una persona. No solo aquellos que abandonaron su hogar por circunstancias inevitables, sino también los que se fueron porque lo odiaban, al menos una vez en su vida lo recuerdan, pues en la ciudad natal es donde están sus raíces.

-Vino a verla después de que te fueras a Canadá y de la muerte de su madre. Dijo que quería cuidar de nuestra madre como si fuera la suya. Comentó que se sentía culpable de que tú te hubieras marchado al extranjero. Le dijo a mamá que pensara en él como en ti. Al principio, mamá estaba furiosa pero luego se llevaron bastante bien. Él la llamaba 'madre' y le enviaba pescado y otras cosas los días festivos, o cuando cambiaban las estaciones.

Los susurros de mi hermana eran dulces como una canción de cuna.

-Hyun-taek, suelta tu mano. No duermas con la mano en un puño.

Pensé que alguien me acariciaba la mano, pero no podía saber si era mi madre o mi hermana, si era un sueño o la vida real.

“니 이민 가고, 저거 엄마 돌아가시고 찾아왔더라.

어무이처럼 모시고 싶다꼬.

현택이를 이 땅에 못 살게 만든 건 지 탓도 있을 끼라꼬.

지를 현택이처럼 생각하라꼬.

처음에는 펄펄 뛰던 엄마도 나중에는 제법 잘 지냈다.

어무이, 어무이 하면서, 명절 때나 어버이날이나 계절 바뀔 때마다

생선이고 뭐고 표 안 나게 많이 챙깄다...”

누나의 소곤거리는 목소리가 자장가같이 달콤했다.

“택아, 주먹 좀 펴고 자라.

자면서도 주먹을 쥐고 자노” 

누군가가 손을 만지작거린다고 생각했지만

그것이 어머니인지 누나인지, 꿈인지, 생시인지,

나는 도무지 알 수 없었다.

---

Ban Su Yeon nació en 1966 en Tongyeong, en la provincial de Gyeongsang del Sur. Debutó como escritora en 2005 con el relato “El jardín conmemorativo”.