ⓒ Getty Images Bank

La anciana se apartó de la puerta y se desplomó en el suelo.

Pensó que había vivido demasiado.  

El viejo dicho de que uno debería morir al envejecer estaba cargado de razón. La mujer comprendió que había sido una carga para sus hijos. Hasta una araña sabía ahorcarse tras haber sido devorada por sus crías. La anciana se volvió lentamente hacia la puerta.

Él había visto de pequeño una araña así. 

El insecto descendía sobre un hilo sedoso que colgaba del techo de un retrete vagamente construido con tablas de madera, y se balanceaba frente a sus ojos mientras estaba en cuclillas sobre el orinal. 

Todavía conservaba algo de forma, pero era solo una cáscara de araña, que sería aplastada hasta convertirse en polvo en su mano.

Entonces, su madre le dijo: “Las arañas mueren así. Deberías haberla observado más de cerca. La araña estuvo repleta de “arañas bebé”. Sobreviven alimentándose de su madre hasta que ella se convierte en cáscara, porque las arañas no tienen leche materna”. 

¿Sería por sus arrugas o por la forma en que estaba sentada? El rostro de su madre seguía recordándole a esa araña que se secaba lentamente. Salió en silencio de la habitación de la araña. 

어린 시절 그는 그런 거미를 본 적이 있었다.

그것은 나무판자를 얼기설기 지은 변소 천장에서 한 가닥 줄을 타고 내려와

그곳에 다리를 꺾고 앉은 그의 눈앞에 일렁거리곤 했다.

아직 형체가 남아 있긴 했지만 

손에 쥐면 흔적도 없이 부서질 껍질뿐인 거미였다. 

그 때 어머니는 말했다.

“거미는 그래 살다 죽는다.

니가 제대로 못 봐 그렇지 자세히 보면 그 거미 몸에 새끼들이 바글바글할 기다.

새끼들이 제 어미 몸을 그래 껍질만 남도록 파먹고 살거든.

거미는 젖이 없으니까” 

주름 때문일까, 아니면 그렇게 앉아있는 모습 때문일까.

여전히 어머니의 얼굴에서 연상되는 것은 

서서히 말라 가는 한 마리 거미였다.

그는 조용히 거미의 방에서 나왔다.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong: 

Solemos ver los problemas relacionados con el envejecimiento poblacional en las noticias, pero generalmente nutren las cifras estadísticas. Por supuesto, los números ayudan a comprender la realidad de la población anciana, pero nunca hablan del conflicto, del dolor y de la tristeza que sufren los mayores. La literatura sobre los ancianos llena ese vacío que dejan las noticias. Las obras literarias ilustran problemas y emociones concretos, y ofrecen al lector experiencias indirectas sobre el envejecimiento. Es natural que las personas envejezcan, y recordar ese hecho es el primer paso para hacer una sociedad más amable con los mayores. 

La anciana sacó un conjunto de ropa interior gruesa del armario de su hijo. Luego salió de la casa y se detuvo frente a una cabina telefónica a la entrada del apartamento. Tal como predijo, la suegra de su hija contestó el teléfono.

-Hola, soy yo.

-Oh, qué sorpresa. Gracias por llamar.

-¿Cómo te sientes? Debes cuidar tu salud y vivir muchos años más para disfrutar del amor de tus hijos. Te deseo una vida larga y saludable. No creo que pueda volver a llamarte.

Colgó el teléfono y comenzó a caminar hacia la prisión donde estaba encerrado su hijo menor.

-He vivido demasiado, demasiado tiempo. 

노인은 자리를 걷고 일어나 안방 옷장에서

아들의 내복 중 두터운 것으로 한 벌 골라 꺼냈다.

그리고는 집을 나오다 아파트 입구의 공중전화 앞에 멈춰 섰다.

생각대로 전화는 사부인이 직접 받았다.

“접니다, 사부인...” 

“아이구, 저는 또 누구시라고. 귀한 안부 주셨습니다.” 

“사부인.... 건강하시지요? 건강하셔야 합니다.

그리고 오래오래 사시면서 자식들 효도도 받으시구요.

그럼요, 건강하셔야지요.

아무튼 건강하게 오래오래 사세요.

이젠 더 안부 못 여쭐 것 같습니다....”

전화를 끓고 나온 노인은 겨우 방향을 잡고는 

전에 아들이 갇혀 있던 감옥 쪽을 향해 정처 없이 걷기 시작했다.

‘너무 오래 살았다. 정말 너무 오래...’

---

Lee Sun Won nació en 1958 en Gangneung, en la provincia de Gangwon. Debutó como escritor en 1985 con el relato “Buey”.