ⓒ Getty Images Bank

Внезапно женщине стало интересно, каково проезжать через пункт оплаты «Ыпсан». Талоны для проезда по шоссе, заполнившие пластиковую коробку, как игральные карты, напоминали ей неоплаченные квитанции, хотя она ещё ни разу не покидала город с тех пор, как шесть лет назад въехала сюда через закрытый пункт оплаты. Счета с обязательными к оплате суммами, которые она получала раз за разом всю жизнь, скопились перед ней и будто приводили в беспомощное оцепенение.

Грузовик с вещами выехал из города через участок для оплаты. Ей показалось, что полуторатонный грузовик был заполнен её  собственными вещами. Их будто запаковали и отправили из её маленькой студии в другой город, пока она работала в будке пункта «Ыпсан». 

Шоссе, расстилающееся перед пунктом оплаты «Ыпсан», через 700 метров разделяется на две дороги – на север и юг. Плату нужно вносить при каждом проезде через пункт. Если проезжаешь сто раз, то и платишь все сто раз. Кажется, это называют лентой Мёбиуса?

Каждый раз, когда машины, возвращаясь назад бумерангом, останавливаются у будки, женщине кажется, что её будка находится в начальной и конечной точках ленты Мёбиуса.

읍산요금소 앞으로 뻗은 도로는 칠백 미터 지점 쯤 에서

고속도로 상행선과 하행선 두 갈래 길로 갈라진다.

통행료는 통과할 때마다 지불해야 한다.

통과하는 횟수는 백 번일 경우 백 번 다.

뫼비우스 띠라고 했던가.

차들이 부메랑처럼 되돌아와 부스 밑에 설 때마다 그녀는

자신이 들어앉아 있는 부스가 

뫼비우스의 띠의 시작이자 끝인 지점에 자리하고 있는 것 같다. 

Из интервью с литературным критиком Чон Со Ён:

В конце произведения героиня узнаёт, что пункт оплаты, который она считала заброшенным, на самом деле тоже назывался «Ыпсан». В этот момент образ заброшенного пункта накладывается на образ пункта, в котором находится сама героиня. Кроме того, накладываются друг на друга и жизни двух женщин из этих пунктов. Другими словами, эта история не ограничивается героиней, а охватывает всеобщую проблему: день ото дня человек стареет, задумывается о смерти и при этом проживает свою нелёгкую жизнь, порой терпит жестокие ситуации. Многие проходят через подобные жизненные обстоятельства. 

Женщина достала серебристую косметичку из сумки под стулом. Расстегнула молнию и вынула помаду. Накрасила губы, отчего лицо и рот словно отделились друг от друга, а губы сильно покраснели. Затем она нанесла дополнительный слой помады и устремила неподвижный взгляд на дорогу. 

На дороге, походившей на пузырь в свете застилавших лучей закатного солнца, показалась машина. Она направляется к пункту оплаты «Ыпсан» на непонятной скорости - ни медленно и ни быстро. Не различимы ни марка, ни цвет машины. Женщина снова красит губы, забыв, что уже только что это сделала, и всем сердцем надеется, что это не чёрный «Грейнджер».

그녀는 의자 밑에 놓아둔 가방에서 은색 파우치를 꺼냈다.

파우치 지퍼를 열고 립스틱을 꺼내든다.

립스틱을 바르자 입이 얼굴과 겉돌면서 붉게 떠오른다.

그녀는 립스틱을 덧바른 뒤 도로에 두 눈을 고정시킨다.

석양이 깔려와 부레처럼 부풀어 보이는 도로 위로 차가 한 대 나타난다.

차는 읍산요금소를 향해 느리지도, 빠르지도 않은 어중간한 속도로 달려온다.

차 종류와 색깔이 잘 분별이 안 된다.

그녀는 방금 립스틱을 발랐다는 것을 망각하고는 립스틱을 덧바르며,

검은색 그랜저가 아니기를 속으로 간절히 바란다.

---

Писательница Ким Сум родилась в 1974 году в Ульсане. В 1997 году она дебютировала с рассказом "О медленном".