ⓒ Getty Images Bank

ダヨンの言うとおり、男の母親の顔は動いていた。

垂れた片方の瞼がぴくりと動き、しわが寄った口元の薄い皮膚が震えていた。

口元の震えは少しずつ止まり、

口から細い管から空気が漏れるような音が聞こえた。

ジヒはハッと驚き、身をすくめた。

ジヒの腕に触れた男の母親の鼻と口からはかすかな呼吸すら感じられなかった。

カーブを曲がった時、重心を失った男の母親の体が傾いた。

「あなた...おばあさんが...」

 

「母さんが何か?」

男を見ながらジヒは後悔した。

さっきシートベルトを外してはならなかった。

吐気を催した彼女の背中をさすってあげようと、

ジヒはシートベルトのバックルのボタンを押したのだ。

そして、事件が起きた。

「おばあさんが息をしていないようなんです」

「いびきを掻いてるじゃありませんか」

しかし、それは鼻炎がひどいダヨンのいびきだった。

ジヒの腕に触れた男の母親の鼻と口からはかすかな呼吸すら感じられなかった。

「車を止めてください」

“여보...할머니가...” 

“어머니가 왜요” 

남자를 보며 지희는 후회했다.

안전벨트를 풀지 말았어야 했다.

등을 쓸어내려주려고 지희가 여자의 안전벨트 버튼을 눌렀다.

그리고 이후의 일이 벌어졌다.

“숨을 안 쉬는 것 같아요” 

“코를 골고 계시잖아요” 

하지만 그르렁거리는 소리는 오른쪽이 아니라 지희의 턱 바로 아래에서 들려왔다.

비염이 심한 이 작은 아이는 코를 골았다.

지희의 팔등에 맞닿은 여자의 코와 입에서는 희미한 호흡도 느껴지지 않았다.

“지금 당장 차를 세워야 해요”

#インタビュー：パン・ミノさん 

2、3年間、閉鎖された暮らしを強いられると、人間の本能と、閉鎖された生活の間に衝突が起こります。その時、ほとんどの人は本能に従うようになります。作者は、認知症の母親を家に連れていこうとする男と、新型コロナウィルス感染症が蔓延する中で避暑地へ向かったギョンホの家族を一つの空間に置き、不条理な条件に対する反応を描き出しています。作者は、抑圧された人間の本能は隠しきれないものだと語っているのです。

ギョンホはルームミラーを通して後ろの様子をうかがった。

うつ向いた男の母親の顔は見えなかった。

しかし、車を止めるわけにはいかなかった。

ギョンホは喉の乾きを感じながらアクセルを踏んだ。

男は両手で顔をこすった後、再び眼鏡をかけ、マスクをつけた。

黒いSUVは強い雨を貫いて走った。

最後のカーブを曲がった車ががたついた。

アスファルトの道路にできた水溜まりからほとばしる水しぶきが

ボンネットとフロントガラスを覆った時、ジヒはぎゅっと目を閉じた。

경호는 룸미러로 뒷좌석을 살폈다.

고개가 푹 꺾인 여자의 얼굴은 보이지 않았다.

하지만 차를 세울 수는 없었다.

경호는 심한 갈증을 느끼며 액셀을 밟았다.

남자는 양 손바닥으로 얼굴을 문지른 후 다시 안경과 마스크를 썼다.

검은 SUV는 폭우를 뚫고 달렸다.

왼편으로 산을 끼고 달리던 차는 마지막 커브를 지나며 덜컹거렸다.

아스팔트 도로의 움푹 팬 웅덩이에서 솟아오른 물보라가

보닛과 앞 유리를 뒤덮을 때 지희는 두 눈을 감았다.

---

作家：イ・スンウン(1980~、ソウル市生まれ)

　　　デビュー：2014年　小説「ソファー」