ⓒ Getty Images Bank

La vieille femme s’est écartée de la porte de sa chambre et s’est effondrée.

J’ai vécu trop longtemps. Le vieil adage qui dit qu’il faut mourir quand on vieillit a raison.

Elle s’est rendu compte qu’elle avait été un fardeau pour ses enfants. Même une araignée savait se pendre après avoir été dévorée par ses bébés. Elle s’est redressée désespérément vers la porte.

- Extrait de l’émission

Il avait vu une telle araignée quand il était petit. L’arachnide était descendu sur un fil soyeux du plafond d’une toilette extérieure grossièrement construite avec des planches de bois. L’araignée se balançait devant ses yeux alors qu’il restait assis sur les talons. Elle conservait encore une forme, mais ce n’était qu’une carapace qui serait réduite en poussière dans sa main. Sa mère avait dit :

« Les araignées meurent comme ça. Tu aurais dû regarder de plus près : la carapace devait grouiller de petits. Les bébés survivent en se nourrissant de la carcasse de leur mère car une araignée n’a pas de lait maternel. »

Serait-ce à cause de ses rides ou de sa posture ? Le visage de sa mère lui rappelait celui d’une araignée qui se desséchait tout doucement. Il a discrètement quitté la chambre de l’araignée.

어린 시절 그는 그런 거미를 본 적이 있었다.

그것은 나무판자를 얼기설기 지은 변소 천장에서 한 가닥 줄을 타고 내려와

그곳에 다리를 꺾고 앉은 그의 눈앞에 일렁거리곤 했다.

아직 형체가 남아 있긴 했지만 

손에 쥐면 흔적도 없이 부서질 껍질뿐인 거미였다. 

그 때 어머니는 말했다.

“거미는 그래 살다 죽는다.

니가 제대로 못 봐 그렇지 자세히 보면 그 거미 몸에 새끼들이 바글바글할 기다.

새끼들이 제 어미 몸을 그래 껍질만 남도록 파먹고 살거든.

거미는 젖이 없으니까” 

주름 때문일까, 아니면 그렇게 앉아있는 모습 때문일까.

여전히 어머니의 얼굴에서 연상되는 것은 

서서히 말라 가는 한 마리 거미였다.

그는 조용히 거미의 방에서 나왔다.

# Interview : Jeon So-yeong, critique littéraire

Nous voyons les questions touchant au vieillissement surtout au travers les médias, qui ne traitent qu’en grande partie des chiffres statistiques. Bien sûr, les chiffres aident à comprendre la réalité de la population âgée, mais ils ne peuvent en aucun cas parler à leur place, car ils ne peuvent pas nous raconter les souffrances, les douleurs et les chagrins des séniors. C’est pourquoi la littérature sur les problèmes des aînés comble le vide laissé par les informations statistiques. Les ouvrages littéraires permettent aux lecteurs de mieux comprendre la réalité concrète et les émotions qu’elles éprouvent. Tout le monde vieillit. Il ne faut pas oublier ce fait car il s’agit de la première étape pour façonner un pays pour les personnes âgées.

La vieille femme s’est levée et a sorti un ensemble de sous-vêtements épais de l’armoire de son fils. Puis elle a quitté l’appartement. Elle s’est arrêtée devant la cabine téléphonique à l’entrée de l’immeuble. Comme elle l’avait prévu, la belle-mère de sa fille aînée a répondu.

« Bonjour, c’est moi… » 

« Ah, quelle surprise. Merci de m’avoir appelée. » 

« Comment allez-vous ? Vous devez prendre soin de votre santé et vivre longtemps. Vous avez des enfants dévoués. Je vous souhaite une longue vie en bonne santé. Je ne pense pas pouvoir vous appeler à nouveau… » 

Elle a raccroché avant de se mettre à marcher vers la prison où son plus jeune fils était enfermé.

« J’ai vécu trop longtemps, bien trop longtemps… » 

노인은 자리를 걷고 일어나 안방 옷장에서

아들의 내복 중 두터운 것으로 한 벌 골라 꺼냈다.

그리고는 집을 나오다 아파트 입구의 공중전화 앞에 멈춰 섰다.

생각대로 전화는 사부인이 직접 받았다.

“접니다, 사부인...” 

“아이구, 저는 또 누구시라고. 귀한 안부 주셨습니다.” 

“사부인.... 건강하시지요? 건강하셔야 합니다.

그리고 오래오래 사시면서 자식들 효도도 받으시구요.

그럼요, 건강하셔야지요.

아무튼 건강하게 오래오래 사세요.

이젠 더 안부 못 여쭐 것 같습니다....”

전화를 끓고 나온 노인은 겨우 방향을 잡고는 

전에 아들이 갇혀 있던 감옥 쪽을 향해 정처 없이 걷기 시작했다.

‘너무 오래 살았다. 정말 너무 오래...’

---

Auteur : Lee Soon-won (2 mai 1958 –).

- Débuts littéraires : en 1985 avec la publication de sa nouvelle « Bœuf ».