ⓒ Getty Images Bank

家里人说要把尸体运到清州，我坚决反对，还拒绝了五日葬，只过了三天，就把她埋在了公共墓地里。能看出来妻子娘家的人很是不满，甚至有人觉得我很无情，认为我说不定心里还在因为妻子的死而高兴。但我还是坚持了自己的想法。 

早上喝一杯，白天喝一杯，晚上再喝一杯；为了在场的人喝一杯，再为不在场的人喝一杯，除了推杯换盏，似乎没有其他可做的事情。他们不是在活着，而是毫无目的地被拖着走。应该说是被拖到墓地里去吗？如果把酒杯从韩国人的手中抢走，那恐怕就是在教唆他们走上自尽的道路。满上吧！喝掉吧！然后忘记吧……也许只有这，才是他们的人生观。

아침에도 한 잔, 낮에도 한 잔, 저녁에도 한 잔,

있는 놈은 있어 한 잔, 없는 놈은 없어 한 잔이다.

술잔밖에 다른 방도와 수단이 없다.

그들은 사는 것이 아니라 목표도 없이 질질 끌려가는 것이다.

무덤으로 끌려간다고나 할까?

그러나 공동묘지로는 끌려가지 않겠다고 요새는 발버둥질을 치는 모양이다.

하여간 지금의 조선 사람에게는 술잔을 뺏는다면 

아마 그것은 그들에게 자살의 길을 교사하는 것이다.

부어라! 마셔라! 그리고 잊어버려라-

이것만이 그들의 인생관인지 모르겠다.

在小说的结尾，李寅华又回到了东京，但他的想法跟来的时候已经完全不一样了。从他给静子的信中可以感觉到他立志从对殖民地的愚昧无知中自拔出来，追求更好的人生。虽然作品中对回到东京后李寅华如何实践自己的决心没有做描写，但从廉想涉的经历可以推想出李寅华的变化。在“三一运动”爆发后，廉想涉在大阪撰写了《独立宣言》，并四处散发。不仅是李寅华，20世纪10年代经历着日本武断统治的无数韩国人都会跟主人公有一样的想法——我们的生活为什么如此悲惨？必须为了改变世界而行动起来。这些小小的意志不断地汇聚，于是1919年3月1日便在韩半岛爆发出了“万岁”的呐喊声。

现在我的周围就好像是一个公共墓地，在这个被失去生活能力的白衣百姓和光天化日下横行霸道的鬼怪们所覆盖的墓地里，我怎么能奢望“花之首尔”，能够呼吸和舞蹈呢？对于脆弱的我来说，只能是窒息。那不是在玫瑰花丛中因为香气而窒息，而是在墓地里被逐渐石化的蝇蛆湮没而带来的窒息。首先，我要从这窒息中摆脱出来。你见过小学老师会带着佩刀站上讲台的国家吗？我就是这样的国家的百姓。 

现在的欧洲不是已经散去了残酷杀戮的血腥味、签订了停战条约吗？好像要收起无谓的刀枪，开始追求人类的新生了。

我们的文学之道便是寻求并建立自由真实的生活，这才是根本。

지금 내 주위는 마치 공동묘지 같습니다.

생활력을 잃은 백의의 백성과

대낮에 횡행하는 온갖 도깨비 같은 존재가 뒤덮은 

이 무덤 속에 들어앉은 나로서

어찌 ‘꽃의 서울’에 호흡하고 춤추기를 바라겠습니까.

약한 나에게 찾아올 것은 질식밖에 없을 것이외다.

그것은 장미 꽃송이 속에 파묻혀 향기에 도취한 행복한 질식이 아니라 

무덤 속에서 화석이 되어 가는 구더기의 몸부림치는 질식입니다.

우선 이 질식에서 벗어나야 하겠습니다.

소학교 선생님이 환도를 차고 교단에 오르는 나라가 있는 것을 보셨습니까?

나는 그런 나라의 백성이외다.

이제 유럽은 그 참혹한 살육의 피비린내가 걷히고 

휴전조약이 성립되었다 하지 않습니까?

부질없는 총칼을 거두고 제법 인류의 신생을 생각하려는 것 같습니다.

우리 문학의 도는 자유롭고 진실된 생활을 찾아가고,

그것을 세우는 것이 본령인가 합니다.

---

作者 廉想涉（염상섭，首尔人，1897.8.30.~1963.3.14）. 1921年发表短篇小说《标本室里的青蛙》（표본실의 청개구리）步入文坛。