ⓒ Getty Images Bank

3月上旬的某一天黄昏，天上下着毛毛细雨。这雨会让春花开得更好，但对华山宅来说仍然是凉飕飕的，颇有些冷意。

福戍很确定地告诉华山宅这房子就是了，但她仍怯怯地不敢进去，站在外面东张西望，犹豫不决。应该不是吧，怎么看都不像是儿子住的地方。

实际上，华山宅每年春天到山上挖了野菜，秋天收获了粮食，才会到离村子十里远的庆州的集市去走一趟，所以眼前这高高的围墙，涂着油漆的大门，还有那里面闪闪发光的玻璃窗，看起来就像是某个政府机构，比如乡政府什么的。 

高高的天花板、装着玻璃的门、看起来凉冰冰的白墙，这样的榻榻米房让她倍感陌生，难以入睡。华山宅心里很是不好受。

华山宅努力想要睡去，恍惚间却好像走在了赤杨木树林里的黄土山路上。

小小的院子，破旧的茅草屋，土墙上到处都是被拍死的壁虱留下的血迹。在充满酱曲气味的房间里，孙子们东倒西歪地睡着。大儿子坐在那里穿鞋，旁边放着一大碗艾草汁。儿媳妇正用一双粗糙的手缝补着衣服。华山宅真想马上就跑过去，拍拍儿子的肩膀，跟儿媳面对面哭上一场。这样的话，心里应该会轻松很多。 

휘높은 판자 천장이며 유리 바른 문이며,

싸늘해 보이는 횟가루 벽이며, 다다미방이 잠을 설레었다.

화산댁이는 자꾸만 쓸쓸했다.

애써 잠을 청해 본다.

그러나 잠 대신 화산댁이는 어느새 오리나무 숲 사이로 황토 고갯길을 넘고 있다.

보리밥이 곧 마당인 낡은 초가집이다.

빈대 피가 댓잎처럼 긁힌 토벽,

메주 뜨는 냄새가 코를 찌르는 갈자리 방에 아랫도리 벗은 손자들이 제멋대로 굴러 자고

쑥물 사발을 옆에 놓고 신을 삼고 있는 맏아들, 

갈퀴손으로 누더기를 깁고 있는 맏며느리,

화산댁이는 그만 당장이라도 뛰어가고 싶다.

아들의 등을 쓰담아 기침을 내려 주고

며느리와 무르팍을 맞대고 실컷 울고 나면 가슴이 후련해질 것만 같다.

从山沟里来的华山宅感受到的城市是一个很冷漠的空间。小说里有很多素材都体现出了农村和城市的温度差。华山宅穿来的草鞋能够体会到指尖的温暖，儿子给她的胶鞋是工厂的机器做的。还有华山宅的家里有火炕，儿子的家却是榻榻米房。她带来的橡子糕也充满了母亲的温情，却被儿子无情地丢掉了。作者不仅单纯地描述了山村和城市的不同，还通过感性的表述，更加真实地传达给读者。

不知不觉间，华山宅的眼前浮现出村里孙子们的脸。因为想吃橡子糕，你推我搡，哭哭啼啼的脸庞。想到这里，华山宅的眼眶里泪水打起了转。

日头刚刚升起不久，华山宅就拎着昨天的包裹，穿着昨天的草鞋急急忙忙上了路，向着庆州的街道走去。

어느 새 화산댁이 눈앞에는 두메 손자들의 얼굴이 자꾸만 얼찐거렸다.

도토리떡을 흥흥거리고 엉겨들다 줴박히고 

떠밀려 찌그러지고 우는 얼굴들이었다.

화산댁이 눈시울에는 어느 새 눈물이 핑 돌았다.

해가 한 발쯤 돋았을 무렵,

어제와 꼭 같은 보퉁이를 들고 

어제와 꼭 같은 짚세기를 신은 화산댁이는

경주 가도를 향해 걸음을 빨리 하고 있었다.

---

作者 吴永寿（오영수，庆尚南道，1911~1979），1950年凭借短篇小说《山葡萄》（《머루》）步入文坛。