ⓒ Getty Images Bank

Afuera el viento soplaba con fuerza y la habitación se inundaba de aire frío cada vez que temblaban las ventanas.

Mi hermana menor y yo apagamos las luces y nos acostamos arropándonos hasta la cabeza con dos mantas cada una. Nos vimos en tan aciaga situación porque, con el ajetreo de la mudanza, olvidamos llenar el tanque de la calefacción con gasolina.

El cuarto era exactamente la mitad de grande que el estudio donde vivíamos antes. Nos mudamos para poder disponer del dinero del depósito de garantía. Luego tuvimos que buscar a la carrera un nuevo sitio con la mitad de esa suma y recalamos aquí.

바깥에서는 바람이 휘이휘이 소리를 내며 불고 있었고

창문이 부들부들 떨 때마다 방은 냉기로 차올랐다.

나와 여동생은 불을 끄고 각자 이불을 두채씩 포개어

머리까지 뒤집어쓰고 자리에 누웠다.

방은 전에 살던 원룸을 딱 반으로 접어놓은 크기였다.

급하게 보증금을 빼야했고,

역시나 반토막 난 보증금에 맞추어 방을 구하다보니

동생말대로 ‘여기까지’ 굴러오게 된 것이다.

La casa tenía nueve cuartos que daban a un patio central. El cuarto de las hermanas era el número 9 y estaba en una de las esquinas de la casa. Por la forma de la vivienda, los dueños la llamaban la Casa Cuadrada.

Cuando salí al patio de noche para ir al baño, vi que las nueve habitaciones tenían la luz encendida. La claridad se filtraba a través del viejo papel de las puertas corredizas iluminando con suavidad el patio y eso, quién sabe por qué, me tranquilizaba y reconfortaba. De una de las habitaciones salía el ruido de una carraspera y de otra los murmullos de una radio.

Los moradores de la Casa Cuadrada parecían marcar presencia solo con luces y ruidos: con las puertas iluminadas y el ruido que hacían al abrirse o cerrarse, o con los suspiros, leves como el papel, que lanzaban al ponerse los zapatos.

간밤에 화장실에 가려고

마당으로 나왔을 때,

아홉 개의 방에 모두 불이 켜져 있는 걸 보았다.

그 불빛이 오래된 창호지 문을 통해 은은하게 스며나와 마당을 밝히는데

괜히 마음이 편안해지면서 안도감이 들었다.

어떤 방에서는 가래 “끓는 소리가 들려왔고

또 다른 방에서는 라디오 소리가 희미하게 흘러나왔다.

네모집의 세입자들은 불빛과 소리로만 자기 존재를 알려오는 것 같았다.

빛으로 칠해진 방문과 그 방문을 여닫는 소리로.

신발을 끄집는 소리와 종잇장처럼 가벼운 한숨 소리로.

Entrevista a la crítico literaria Jeon So Yeong:

La vida de las hermanas es difícil y triste, pero la estructura cuadrada de la casa hace que los moradores se encuentren y compartan la presencia de sus vecinos. Es cierto que ante momentos difíciles, apenas quedan energías para prestar atención al resto, pero de forma inesperada la protagonista halla alivio y consuelo en el calor que transmiten los inquilinos de la casa. Aunque nunca les ve, sabe que están allí por la luz y por los ruidos que salen de sus cuartos, y eso la reconforta.

---

Autora:

Jang Eun Jin nació en 1976 en Gwangju. Debutó como escritora en 2004 con el relato ‘Laboratorio de cocina’ y recibió el premio literario Lee Hyoseok por ‘Un lugar remoto’ en 2019.